Franck Laboue L’aventurier épicurien Lire plus d’articles de Franck

De nombreuses villes autour du globe sont indissociables des destinées de grands personnages mythiques. Qui aurait dit qu’une petite ville reculée à l’extrême sud des États-Unis serait autant marquée par l’un des plus grands écrivains du vingtième siècle?

C’est un fait: les noms Key West et Hemingway sont fusionnés dans nos mémoires. La Floride ne sonne pourtant pas comme une destination culturelle à nos oreilles. Elle représente encore pour beaucoup l’empire du divertissement de masse et de vastes plages à explorer. On ne saurait trop se tromper. La Floride n’est pas l’antithèse de la destination culturelle, au contraire. Cet état tropical est surprenant à plus d’un titre, on y retrouve parmi les plus beaux exemples du mouvement architectural Art Deco, des galeries d’art réputées, et elle continue d’être une source d’inspiration pour de nombreux artistes. Rendez-vous en Floride,  à Key West, loin des plages et des boutiques, à la rencontre de l’héritage d’Ernest Hemingway!

AU BOUT DE LA ROUTE

Ce n’est pas la première fois que je me rends à Key West, en prenant la route numéro 1 pour l’archipel des Keys. Au volant de ma voiture, je repense à mes précédentes visites en famille, à mes premiers souvenirs de cette ville exotique du bout du monde. J’ai une relation toute particulière avec cet endroit paradisiaque, je l’apprivoise un peu plus à chaque passage. Les 181 kilomètres qui séparent Miami de Key West sont peut-être les plus beaux kilomètres d’asphalte sur terre. Vous ne me croyez pas? Imaginez une autoroute qui chevauche l’océan, traversant les îlots grâce à un ensemble de ponts au charme fou. Saupoudrez le tout d’une eau aux teintes bleu-vert exotique, de microscopiques ports de pêche envahis par les pélicans, d’une mangrove impénétrable et de couchers de soleil dantesques. C’est un peu tout ça les Keys, un esprit caribéen en Amérique, où planent les mots d’Ernest. La mer des Caraïbes est ici un véritable sortilège.

Chaque pont construit par Henry Flagler entre 1905 et 1912 est un chef d’œuvre d’ingénierie, un chantier titanesque à peine pris en compte par les voyageurs de passage aujourd’hui. C’est une histoire que je vous raconterai une autre fois. Le « Seven-mile bridge » et ses courbes sont dans mon rétroviseur, Key West me tend les bras. Ce sont presque des retrouvailles avec une vieille amie, elle semble ne pas avoir beaucoup changée avec les années. C’est avec un autre regard que j’arpente son port de pêche encombré de bateaux de croisière. À l’abri du tumulte de Duval Street (La Bourbon Street locale), les ruelles excentrées gardent tout leur charme exotique. Les petits cabanons en bois pastel n’ont pas bougé, ensevelis sous les ficus, au milieu des coqs en liberté. Dans cette petite ville du bout du monde, le point le plus au sud des États-Unis, le voyageur découvre une autre facette de l’Amérique. À 90 miles de La Havane, nous sommes plus proches de Cuba que de Miami. Quelque peu envahie par le tourisme de masse, par les néons des bars et les boutiques de souvenirs, la ville garde toujours son charme unique.

UN ÉCRIVAIN STAR EN FLORIDE

Hemingway est un de mes auteurs fétiche je ne le cache pas, un écrivain et journaliste hors-norme, un personnage plus grand que nature. L’auteur du « Vieil homme et la mer » ne fut pas le seul écrivain à hanter les rues de Key West, Tennessee Williams y a longtemps séjourné, et aujourd’hui Michel Tremblay y a également fait son lieu d’inspiration.

C’est en 1928 qu’Hemingway s’installe à Key West. Il y vivra détaché du monde, passant ses journées à pêcher l’espadon en haute mer sur son yacht… Et ses soirées à écumer les bars de Duval Street! Il fut l’un des chefs de file des écrivains de la « Génération perdue », aux côtés de Francis Scott Fitzgerald. À Paris déjà, il se noyait dans l’alcool. Il quittera Key West en 1939, après la guerre civile espagnole. En 1954, il se verra couronné du prix Nobel de littérature, consécration d’un talent brut et d’un style puissant et moderne. Où retrouver les traces de ce monstre sacré aujourd’hui à Key West? En déambulant dans les rues, on peut presque imaginer le style de vie de l’auteur dans les années 1930, du temps d’un autre Key West, celui des parties de pêche, de la prohibition, des cargaisons pirates pour Cuba et de la tempête du siècle de 1935. Une époque ou Hemingway pouvait vivre ici loin des tracas du monde, et se plonger dans l’Écriture.

Sur Duval Street, je m’arrête au « Sloppy Joe’s », le fameux bar ou Hemingway venait passer de nombreuses soirées. Arrêt indispensable. Prenez le temps d’une limonade pour vous rafraîchir, le lieu est imposant, ses grandes portes ouvertes sur la rue et sa boutique spéciale Hemingway ne se loupent pas. C’est ici que tous les étés se déroule le « Hemingway Day’s Festival », on y sacre alors le meilleur sosie de l’auteur! Les photos des gagnants inondent même le bar!

HEMINGWAY HOUSE: L’ANTRE MYTHIQUE DE L’AUTEUR

Arrive le but de ma quête: la maison d’Hemingway, aujourd’hui véritable site touristique par excellence et patrimoine à part entière de la ville. La maison de style colonial franco-espagnol me rappelle l’architecture de la Nouvelle-Orléans. C’est dans ce terrain de jeu qu’Hemingway passa sa vie dans les années 1930, sa décade la plus productive. Aujourd’hui devenue un musée, la demeure est un véritable retour enchanteur à l’époque du « Vieux Key West ».

La maison a survécu aux ouragans et tempêtes de Floride, l’imposante bâtisse que j’aperçois est presque totalement enveloppée dans un environnement tropical. À l’intérieur, de nombreux meubles venus d’Europe décorent les pièces, antiquités espagnoles pour la plupart. Pour les fans de l’écrivain, on retrouve son fauteuil fétiche, d’anciennes photos personnelles de ses voyages autour du globe, et bien sûr le Graal: sa machine à écrire Royal.

En visitant cette demeure, j’ai presque l’impression d’être au cœur de la jungle, les jardins entourant la maison sont luxuriants, un véritable havre de paix. Au milieu de ceux-ci trône la piscine, la première de Key West. Celle-ci coûta tellement cher qu’Hemingway y incrusta symboliquement son dernier « Penny » dans le ciment! On ne peut pas manquer en déambulant autour de la maison les fameux chats à six doigts d’Hemingway. Une quarantaine de chats polydactyles y vivent aujourd’hui. Cadeau d’un marin copain de beuverie, son premier chat se nommait « Snowball », il est vite devenu fou de ces animaux et en adopta un nombre considérable. Hemingway a quitté Key West, mais les chats, eux, sont restés. On peut d’ailleurs apercevoir le cimetière des chats dans le jardin ! Dans cette atmosphère si particulière, un air de « Belle époque » plane dans l’air. Je ne peux résister à m’acheter un ouvrage de cet auteur si cher à mes yeux, la bibliothèque du musée est très bien fournie. Relire mon auteur dans sa langue sera un beau défi pour moi. Je ressors en passant la clôture blanche de l’entrée, avec vue sur le phare de Key West.

L’air est lourd, une petite brise passe comme une fugue au travers des feuilles des palmiers, la lumière de fin du jour brille d’une lueur orange sur les maisons de bois, une ambiance incomparable s’installe sur Key West. L’ombre d’Hemingway pèse définitivement sur cette ville. Je me redirige vers le Sloppy Joe’s Bar, boire un dernier verre la santé d’Ernest, le mythe de Key West.

VERDICT DU CHRONIQUEUR

Longtemps un grand refuge pour écrivains, Key West fascine. Elle incarne a elle toute seule la douceur tropicale de la Floride, tout en étant un terreau pour de nombreux artistes comme Tennessee Williams, Truman Capote ou encore Bob Dylan. Ici, Hemingway y écrivit de nombreux chefs-d’œuvre, dont une partie de « Pour qui sonne le glas ». On y retrouvait cette citation : « Nul homme n’est une île complète en soi-même, tout homme est un morceau de continent, une part du tout. »

Key West est une petite ville remarquable de Floride, écrin exotique perdu au bout de la route. Il y plane les mots d’Hemingway, et la musique des bars de Duval Street. C’est l’une des villes les plus captivantes des États-Unis, à découvrir ou re-découvrir d’un autre regard, en passant par la maison d’Hemingway à votre passage !